Сериал "Пищеблок" разворачивает свою историю в самом сердце лета 1980 года. Пока весь Союз затаив дыхание следит за олимпийскими победами, в пионерлагере на волжском берегу царит совсем иная атмосфера. Здесь, под маской обычной смены, начинают происходить вещи, от которых по спине бегут мурашки.
Дети по ночам будто растворяются в темноте, а вернувшись, ведут себя странно и отстраненно. Вожатые слишком увлечены своими романами и мечтами о будущем, чтобы всерьез это заметить. А руководство лагеря делает вид, что все идет по плану, хотя старые страшные байки о "Буревестнике" вдруг оказываются не просто выдумкой.
В эпицентр этих событий попадают мальчик Валерка и вожатый Игорь. Им предстоит не просто раскрыть секреты лагеря, но и понять, кому здесь можно верить, когда реальность становится все более зыбкой и пугающей. Их расследование превращается в борьбу за самих себя и тех, кто рядом.